伊鲁中心老中pa，90年代大家一起搞科研、下基层的故事。收录在《非理性神明轶录1.5》。

绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文，不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。 ——《道德经》

早年，B市有座灰墙黑顶的写字楼，坐落在城西一块被电子厂和机关单位包围的开发区。写字楼有三层，一层是少体馆，外地人开的；二层是餐厅，几月前出了火灾，现在还在整修；伊鲁的办公室在三层尽头，门口刷着绿漆，被一条狭长的走廊与对面房间分开。自从跟着莫斯提马做学问，她就一头扎入知识的海洋——又或者说，这个被泽峰戏称为全市IQ密度最大的水泥小盒里。泽峰是伊鲁弟弟，两人相差九岁，父母住在G市下属一个小县城。其中，女方来自一个姓氏庞大的家族，是个才女。在一次学校联谊后，跟着男方私奔到乡下，两年后生了伊鲁。伊鲁继承母亲才气，打小聪慧过人，成为县里第一个考上高中的学生，再往后，又顺利被大学录取，一个人来大城市念书。一个下雨的秋天，十岁的泽峰坐火车来学院找到伊鲁，告诉她父亲再婚的消息。伊鲁让弟弟坐下，给他煮了一碗粥，告诉他，明天不必回家去了。也是那天起，伊鲁想要过一种比母亲更为成功的人生。

根据可考记录，在伊鲁、泽峰乃至他们的师姐蓝星到来之前，这座写字楼已经存在了二十多年。据说是上面为了吸引人才、“筑巢引凤”，专门发配给莫斯提马的。他选中这片规划区的时候，楼东电子厂还是几座矮房和夫妻店，背靠一条土路和一片菜地，并没有今天的嘈杂。开始三层都是研究所，莫斯提马觉得多余，便出租一楼给了一个外地来的姑娘。后来院里资金紧缺，写字楼又卖出去一层。莫斯提马是教授、博物学家、百科全书，是博古通今的全才，也是个怪才。他的研究方向包罗万象，总的来说，是什么对他感兴趣，就研究什么。倒也奇怪，凡是莫斯提马感兴趣的研究，大部分都被社会需要，要么就是五年之后有需要，再不济，五十年后总有需要的。此人聪明，对学生也严，对事物的看法鞭辟入里，不入流的问题很难入他的法眼。必须首先说服自己在做的事情是有价值的，否则就不要做，这是莫斯提马常讲的一句话。在这方面，伊鲁总觉得人的价值和人为世界创造的价值，许多时候在时间上并不匹配。但大学听讲座那会，她仍被故事里无数学者苛刻的使命和愚蠢吸引，并兀自把这种苛刻安排到自己头上。

蓝星讲过一个关于写字楼的鬼故事，说是施工收尾那会，曾有工人带着儿子在楼里过夜。第二天醒来，小孩却不见踪影。大人找遍全楼，终于在楼下一处通风井有了结果，当然，人已摔得粉碎。官方说法是意外失足，因为有工人称半夜看到男孩在楼里闲逛，后面跟着一个猫一类的东西。通报隐去了那人证词的后半部分，这位工人的全部观点是，那个他凌晨所见半人高的玩意，应该是头四肢着地的小鬼，而工友儿子的命实则被小儿鬼勾去。这个故事背后的寓意是，不要像那小孩般应不该应的东西，如果不幸遇见，不要回应，不要硬着头皮探寻。泽峰胆小，第一次听这故事，被吓得连续三个月不敢靠近一只猫狗。蓝星因此变本加厉，硬拉着他跟伊鲁去走靠近通风井一侧的楼梯，一边添油加醋描绘小儿鬼的传言，说它生性顽劣，专挑没成年的小孩下手。说这些的时候，她一双猫似的眼睛忽闪忽闪，充满肆无忌惮的愉快。不过，在伊鲁这么多年顶着月亮回家的日子里，自然是没有什么四肢着地的小儿鬼从走廊冲出来找人索命的，倒是作为她师姐的蓝星，切切实实从她这夺走了更多东西。如此故意捉弄人的事情还有许多，泽峰和伊鲁都不喜欢她，这样一个人，却着实天资聪颖，深受莫斯提马喜爱。看在多年同门的份上，伊鲁一直选择忍让，直到前几个月发生一件事情，将两人关系弄到极差。

研二时伊鲁多了一位狂热的追求者。那时她整日在莫斯提马为她准备的知识海洋里浮潜——做学问就像潜水，莫斯提马说，越贵重的东西沉得越深——而伊鲁已在水下屏息三年，没唤过一口气。一个平凡的下午，她收到一封陌生邮件，字里行间是崇拜的语气，说是听了她上周在大学的汇报，深受鼓舞，希望耽误一点宝贵的时间，同她聊一些延伸的主题。伊鲁点开那封小小的邮件，关闭，再点开，好像那是个盛着珍珠的牡蛎。她应了约，主动定了一家不错的饭馆。最初的交流很体面：对面男生有一双细眼，嘴唇很薄，开口时，显得文质彬彬。他自我介绍是伊鲁的老乡，在隔壁大学读类似的专业，比她小两岁，以后想做编辑。他们谈到一些流行的课题，但并不投机。男生总是兴奋地赞许她每一个观点，却在伊鲁反问对方有什么想法时模棱两可。半小时后，伊鲁已经确信这人是莫斯提马口中那类最装模作样、自以为是，且最为世俗的人，那些所谓的学术热情只是掩盖内心无知的幌子，而他的礼貌此刻也多出一股小心翼翼的味道。

“我们是不是小时候见过？”

什么？伊鲁没反应过来，我不记得了，她干巴巴地说。我们小时候见过，他更加确信了，一只手指向她的下巴，你这里有一颗痣，和你妈位置一样。还记得么？当时大家都很小，这么一颗痣跟你的脸很不搭，小卖部老板总说什么痣生积劳，多痣福浅，说你少年生斑，是凶相，然后你就会皱眉，衬得痣更明显了。她下意识皱起眉来。就是这样，男生笑了，好像一碗稀粥似地凑上来。不知怎么的，我打那就老念着你，总想着在天南地北的地方有这么一个女孩，身上都是担子，手上都是痣，他自顾说下去，语气里带点自豪，我想，是老天不懂得怜香惜玉，得有个人对你好点……

是么？伊鲁说，封建迷信。她站起来，走到前台结账。男生还在后面挽留，说什么“夫痣者，若山之生林木，地之山堆阜也”“女大十八变”这些，她径直走出餐厅，坐上门口停着的一辆面的，走了。

伊鲁回到宿舍洗澡，看到镜子里脸上与母亲在同一个位置的痣，乌黑明亮，不禁感到一股痛恨。对方的动机很明显，自以为从县里考上大学，有些可以卖弄的才华，又到了讨媳妇的年纪，见她是老乡，便想来搭讪——这点尤为可恨，因为伊鲁既不相信爱情，又极讨厌老家。她的父亲从那里生长，阴差阳错有一点慧根，但这点智慧不足以让他脱离田野带来的凡俗，更没有母亲幻想中遗世独立的清高，于是女人总觉得不足够。从记事时起，父母的争吵就充斥着伊鲁的生活；等到泽峰出生，场面已几乎发展到战争。伊鲁坚信，曾几何时，父亲就是带着同这个男生一样的面具，轻而易举地俘获了母亲的青睐。而若母亲真心为彼此着想，就该早早结束这场闹剧，回到属于她的生活中去，而不是将半辈子都浪费在她一次冲动中选择的男人身上，天真地相信一些幻想中才有的童话。如今，这对夫妻的感情只剩下母亲一人的执拗。这种执拗先是害了女人自己，又让泽峰生活在不安宁中，如今还在持续地让伊鲁难受。一个才华横溢的人，为了爱情，最终埋没在平凡乡村，与光秃秃的山野、不通人话的畜生以及满嘴面相凶吉的小卖部老板这种人为伴，这是一种可怕的折损。所以伊鲁才要挣脱这种生活，离开平庸，不仅如此，还要带泽峰离开平庸。

第二天，男生出现在楼下。第三天、第四天亦是如此。伊鲁打定心思只是忽视，权当那是衣服上溅的一块泥点，哪怕在内心深处，她仍不受控制地受着同理心的拷问与浅浅的折磨。她不再想着浮潜和换气，不再去点开邮件，期待珍珠，而是把一腔热情都投入到研究中。一年后，伊鲁写出了第一份论文，比蓝星早了半年。莫斯提马看了，觉得不错，替她联系了一个会议的老师。她走出写字楼，那人已经很久没有出现了。

同年秋天，伊鲁的母亲去世了。为了见母亲最后一面，伊鲁推掉了一场会议，带着泽峰重返乡下。除了骨灰，女人几乎什么也没剩下。捧着那罐尘土，泽峰泪流满面。伊鲁陪弟弟坐在小山丘上，眺望远处层层叠叠的金色山峦，圈起一个个石子似的矮房分散在各处，与莫斯提马调研过的几百个村庄没有区别，心里想着：母亲，我已经成功。回到B市，泽峰仍没从悲痛中平复，再加上一路奔波，第二天就感冒了。伊鲁请了几个医生，都不能治好。头七那天，泽峰从低烧中惊醒，抓住伊鲁的手，说，我看见有鬼。他脸色苍白，浑身都汗涔涔的。我看见有鬼，他又重复了一遍，妈妈身后有个黑色的东西在梦里跟我说话，让我不要去写着三十六号的地方，那里有坏人。三十六号，记住了，伊鲁说，泽峰又躺了回去。

下半夜泽峰感觉好了很多。伊鲁摸了一下弟弟的头，发现烧退了。借着夜色，他们聊起一点家里的事。原来伊鲁离家后几年，娘家听说父亲和母亲关系闹僵，不断来人想把小孩要走。母亲就到厨房拿出一把菜刀出来，挡在家里人和泽峰之间，谁先动，她就砍谁。有天闹得凶，家里全部窗户都被打碎，完事了，她告诉泽峰，如果有天她老到不能支撑，就用这个给自己一下，再给他一下，世界就清静了。泽峰明白母亲做这些是因为爱他，但这句话让他感到害怕。他方才在梦里看到母亲时，女人脖子上就有一个这样刀砍似的伤口。说到一半，泽峰哽咽了，又要掉眼泪。伊鲁起身给他接水，听见泽峰趴在被窝里小声说，意思是不是我将母亲逼死了？梦里的东西是不是蓝星说的那个小鬼？傻子来的，伊鲁轻斥，封建迷信。过了一会儿，等泽峰睡着了，伊鲁到卫生间洗了把脸，感到那股熟悉的逼仄感又一次涌上心头。不知什么时候，她原本干净的手腕上发疯地长出好几颗小痣来，好像镜子因为生锈结出的霉点。

她回到写字楼去，莫斯提马对她说，我替你到会上报告了，但是，文章的反响不好。他停顿一下，看了伊鲁一眼，补充道，不是说这是你的问题，而是这个题目比较敏感，跟上面推的项目有冲突，大家不喜欢。做研究，多多少少会发生这种事，你要顶住压力，要坚信经时间的长河冲刷后，世上留存的唯有真理。蓝星的项目呢？伊鲁问。不错，莫斯提马说。怎么个不错法？她追问。这时候蓝星从楼上下来，手里拿着厚厚一本立项书，朝她笑了。

伊鲁的记忆里，一切都开始急转直下。新闻里减少了科学家与模范的事迹，转而播报起改制、通胀、下岗这些危险的词语。人们节衣缩食，排队存款，警惕路边没有灯光的阴影。这些阴影也在蚕食着写字楼：科研经费愈来愈少，项目做无可做，伊鲁到大学汇报时，常看到台下一张张萎靡不振的脸。小道消息称，再过几年，研究所也要与其他机构合并，腾出空地改建一家中外合资的工厂。蓝星有了晋升，被一家企业的开发部门相中，彻底抛弃了他们。伊鲁挣扎在知识的海洋中，似乎越努力，越四处碰壁。她开始失眠，每日忧虑着研究的价值和悬而未决的结果，曾经那些求知的苦行、苛刻的理想，统统被荒凉的现实冲淡了。泽峰几次关心她，可每当她被关心，随之而来的责任感只会加重伊鲁的焦躁：她无法允许自己许下空口承诺，倘若到头来不能用实际行动做出表率，再多宽慰的言语也没有意思。莫斯提马是这场灾难中唯一不为所动的人，但这种不为所动，在一条条流言变为真实、一个个仪器被拆走贱卖、一道道大门被贴上封条后仍不受影响的运转后，已近乎一种丧失人味的恐怖。按他的意思，所谓学科的更迭、喜好的流动乃至时代的兴衰，都只是人类历史上周期性上演的事情。因此，许多时候，人的痛苦实则是Natur（自然）的痛苦，人的勋章实际是Natur的勋章。说这些话的时候，莫斯提马仿佛从一个很遥远的地方看着每个人和他自己。有一天，伊鲁产生一种可怕的预感，突然感到整个水泥屋子仿佛不透气的监狱一般压抑，自己几年来在写字楼的坚持与奔波，开始变得越来越像母亲当年一意孤行的枷锁——如今她已经二十六岁，她跟泽峰等不起下一个五十年。

一天，她在楼下被人叫住。一楼少体馆的女教练，三十多了，原先在体育大队工作，后来编制缩减，退役当教练安定下来。伊鲁被老家男的纠缠的时候，她曾替自己数落对方几句，伊鲁一直想要道谢。嗨！有天伊鲁路过时对方说，她穿着一件灰色的罩衫，身边跟着一群七、八岁的小孩，打球打得热火朝天。捡球！她把空了的球筐往球台一搁，小孩摇头晃脑地散了。伊鲁意识到她在叫自己，走过来，听见对方问：做邻居这么久，都没机会跟你好好聊聊。不知你们天天在上面创作的是什么样的东西？一篇小说怎样定题？时评、杂记、爱情？

伊鲁听了有点恼火。不是写小说，她解释，我们写东西，但跟文学不是一码事。高深莫测，教练挑起一根眉，可究竟是写什么的呢？一切未知的东西！伊鲁扬声道，生老病死、斗转星移、金石嬗变、原子和宇宙的运行规律……一个小孩走过来打断了她。球捡完了，女孩摇着老师的手，朝伊鲁礼貌地挤挤眼。教练，她小声说，我能不能找姐姐要一根玻璃管？我也想要，又一个男孩加入了，我在洗手间看见他们，每个人手里拿着一根，五颜六色。不好意思，女教练说，看到无所事事的孩子又像涨潮的海水一样聚了过来。去做蹲起！一声令下，潮水嘟囔着退了。她拉了伊鲁到走廊，问，这里要拆迁，你以后怎么办？伊鲁想说，我也不知道，又有点难以开口，好在对方已经不顾她地继续讲下去。有个熟人，检查部门的，这阵子着急要人，要求干部能写东西，会讲话，可惜我嘴笨，顶不了空子，不知道你感不感兴趣？

她可以说全然不感兴趣，但的确是不错的机会。曾几何时，类似的部门找过他们几次，但都被莫斯提马以工作内容不相干的理由拒绝。如今形势变化，只要能改变现状，不相干的工作也充满了吸引力。倒不是说伊鲁没有顾虑，这两年她苦苦坚持，唯一令人欣慰的结果便是使泽峰也对研究产生热情，想要同她一样做点学问，莫斯提马也同意了。但她拿不准泽峰激情的来源是兴趣还是对自己的效仿，在内心深处，她恐惧后者才是真相。此时，若自己临时改变，更坐实了某种临阵脱逃。说到底，就像莫斯提马说的，一切都是周期性的事情。我需要时间考虑，她最后说。如果你有消息就寄信到这个地址，教练说。临别时，伊鲁给她一些试管，作为礼物送给刚才那几个打球的小孩。

拆迁的日期定下了。莫斯提马不带一丝感情地向伊鲁和泽峰宣告了这个事情。他罗列几个去处，挂靠地方的研究院、高校实验室、一些实体的二级院所，职位比现在低些，需要忍受一些低端项目，但仍有支撑研究的资源。如果有其他心仪单位，他可以看情况写推荐信。伊鲁踌躇着，没敢把检察部门的事告诉老师。下楼时，在走廊与蓝星以及一个男人擦肩而过。电光石火般的，伊鲁想起研二在餐馆的一场对话，以及方才她顾着注意再一次出现在写字楼的蓝星时，男人盯着自己右边一侧的脸颊的神情。几分钟后，蓝星回来了，尴尬地发现伊鲁在门口，恼火自己竟会产生一种被捉小偷的感觉。男人想要说话，不知被两个女人中哪个瞪了一眼，又讪讪地缩回车里。伊鲁抓着蓝星来到写字楼靠近电梯的拐角，在那里，她们曾一起下班，调侃形势，讲鬼故事，既暗地里竞争，也有罕见的欢喜。此刻，两人都远离这种时光太久，不禁产生一种回光返照的感觉。

“他是谁？”

“一个合作者。”

“一个出版社的编辑。”

“我不知道。我们没交往多久嘛。”

你根本就不喜欢他，伊鲁终于忍不住说出来，莫非你以后就要跟这种人生出一打儿女，床上半打，期刊上半打？蓝星恼羞成怒，立刻回击：怎么，难道你喜欢？你的事他都跟我说了。看见伊鲁皱眉，蓝星一边嗤笑，一边眨着狡黠的眼睛，你不喜欢他，还替他着想，你不会嫉妒了吧。可你根本不需要这样！伊鲁大喊，你那么聪明，那么有才华，胜过我和泽峰加起来的能耐，我们已经是这个时代最优秀的人，本可以大大方方取得成功，不需要折腾，不需要妥协，不需要这些…好处。伊鲁颤抖着，说出一个她自己也不确信，但执著地认为可能的不可能的道理，再说，你这么做，莫斯提马怎么想呢？提到曾经的导师，蓝星立马变了脸色。谁还吃他那套？她恶狠狠地说，莫斯提马已又老又傻，执着的净是些虚无悲观的东西。你不是不知道，在他心里什么都是Natur，什么都是客观的真理，人是没有自主的，人活在世上，要么断绝人欲，要么坐以待毙，因为做的任何事都抵不过时代的消极。你我青春年少，既有机会，凭什么不用机会争取那些最好的、最成功的、最美丽的？凭什么要受这种高高在上的道理批判，明明提出道理的人自己都不存在于这个道理？还是说，你幼稚到相信只有童话里才会发生的事情？

童话？伊鲁几欲喷涌的怒火一下子噎住，熄灭，和她的脸色一样苍白了。意识到过去蓝星正是抱着这种心态，一次又一次抢劫了自己的成功，以后恐怕还会有恃无恐地夺走她更多次胜利。她本准备说，“你怎能做这样的叛徒？”，可蓝星这样盛气凌人，目空一切，伊鲁反而先一步怪起自己，因为她不够成功，不能像莫斯提马一样，抛出一个自身的例子予以证伪，犹如法庭拿不出证据进行应有的抗辩。她们沉默了，蓝星一言不发走开，不知是出于诋毁老师的心虚，还是大言不惭后的后悔。伊鲁感到无话可说，如果年轻十岁，她一定会激烈而笃定地跳起来捍卫信仰的尊严，但几年来，她读了许多书，也经历了许多事，明白理想和现实是生活的两条路径，而她夹在中间，竟已做不到像蓝星那般肆无忌惮地否认另一条路径的真实。上楼时，碰到二楼餐馆关灯，餐厅的老板站在黑暗里，空气里有一股煳味。我听到你们聊天了，男人缓缓地说，有什么东西在他手中徐徐冒出灰烟，她事事压你一头，你怎么忍受？你在干什么？她问。你会举报我吗？对方说。伊鲁没说话。形势不好，生意不赚钱，男人回答，能做的只有点一把火，明天叫保险公司来。放心，不会烧了你的东西的。那你烧吧，她耸耸肩。六个月后，曾经存在了三十多年的写字楼轰然倒塌了。那个晚上，伊鲁穿过走廊，在漆黑一片的办公室点开女武神给的地址，发了邮件。

邮件回复很快，说，再过几个月人事调动，她就可以进局里工作。领导表示，像她这样教育水平的人，办事讲逻辑，说话有分量，升职加薪快。在谈到莫斯提马和研究所的结局时，伊鲁感觉对方平静得出乎意料，又对自己的一切洞若观火。莫教授，我认识呀。他轻松地说，跟你师姐的母亲有一段历史，两人关系好得很，却不知怎么拖着不结婚，问身边人，说什么他们的思想太进步，喜欢追求精神的柏拉图——那些年，独身主义是很敏感的论调，进了社会，很容易被当成异类，打上不利于集体团结的帽子，给女方父母急得团团转，要我们找他谈话，不要再灌输那些“小资产阶级”的思想。我去看了，那小姑娘聪明伶俐，按她家人的说法，前后有七个人对她表示过意思，全被莫斯提马劝走了，都说他杀了人。最后，我们又是调解又是撮合，从外省找来一个般配的同志，促成一段金玉良缘，才有了你师姐。看伊鲁一副不可置信的样子，又补充，很惊讶吗？你老师这样的人，这里见过太多了。每个都觉得自己智慧过人，活得很通透，很高明，一日走出自己狭隘的小天地，才意识到生活和大家没什么两样。一些人认为，足智多谋总是好的，以我的经验，实际是少思寡虑，多智多难。又嘱咐，你们做学问出来的，在这里要学会改变习惯，脚踏实地，就事论事；懂得务实去虚，为人民服务，不要总思想些多余的事情。

伊鲁开始从政，站在更高的平台上，转手将泽峰也调了出来。起初，他有些为难，但伊鲁觉得是胆小导致。她从知识的海洋里出来，挣脱了写字楼的阴影，拥抱全新的挑战和生活。部门的工作内容很不一样，同她打交道的更多是具体的人而非抽象的概念，遇到的困难都很实际，似乎没有什么抽象的“不可能”挡在路上，时间因此过得很快。干了几年，她有了一些权力，心态转变为发号施令的那方，渐渐明白自己当年一些文章为什么不能通过。许多人有求于她，因为她聪明、勤劳、有担当，愿意做任何她觉得可能的事情，不认为它们浪费了她的精力，或是廉价了她的智慧。因为她的决定，一大批人的生活得到改变，被改变的人既不会拒绝，也不会质疑。蓝星和那个老家来的男人一样，在伊鲁的内心淡漠了，她感到明朗，找回了生活的自主，确信自己走在正确的路上——并不是说不会感到疲惫，不会怀念那些挑灯夜读、探索未知的日子，但疲惫被工作冲淡，被责任驱赶，很快模糊了。

干部提拔要求申请人有一定的基层经验，轮到伊鲁，有两个选择，一个是镇上综合处的挂职，工作条件一般，好处是压力小，锻炼两年就能回来；另一个在偏远的片区，当地受改制影响比较大，下岗工人多，情况混乱，因此缺人。伊鲁觉得大概倾向于第二种选择，别人都劝她再想想，但她还是坚持，第一，她能行；第二，这是一桩好事。至其他理由她也说不上来。

转岗之前，伊鲁突然想回去看看导师。打听了一下，是在市里一座图书馆工作。写字楼拆迁后，莫斯提马没再收学生，也没调去新的研究所。伊鲁开车去图书馆，进到一楼一个很小的办公室，门口一摞一摞的书一直堆到天花板，后面挂着一副题字，知其荣，守其辱，为天下谷；为天下谷，常德乃足，复归于朴。莫斯提马坐在一张旧木桌后面，已有老态，不过眼神仍是当年那般不在意。他请伊鲁坐下，聊到她和泽峰近几年发展，伊鲁边笑边含含糊糊地答了，问导师知不知道蓝星近来怎样，有没有来过。几年前为调档案的事来过一次，后来就没见了，莫斯提马陈述，倒了一些茶在两人杯子里。我们的成功，至少得有您一半功劳，伊鲁说，想着如何将下基层的话题抛出来。莫斯提马没立刻接话。我宁愿没有我的功劳，许久，他说，最开始你表示你要去体制的时候，我想劝你别接这份工作，因为你既不会喜欢，也不会合适。伊鲁笑了，这次是有底气地微笑，因为她的官职和成就都大过了莫斯提马。

“你妥协了吗？”

“不是妥协。”

“是你想做的吗？”

“我想做。”

“你能做。”教授不带一丝感情地更正，“这就是妥协了。”

“您说过，人非生而知之，乃学而知之，正如兴趣也可以后天培养。”

“我记得我还说过，做学问就像潜水，越贵重的东西沉得越深。”

“可世界上大部分人都只生活在陆上。”伊鲁说，明显感到一种不属于自己的虚张声势，“海水占地球面积的百分之七十，却养活不了百分之五的人。”

莫斯提马的脸上第一次有情感。我不曾逼你，他最后说，你现在做的东西，你能做，换来十个他人也能做，你一人顶了十人，被你顶下来的十个人却替不了万分之一个你。只因为能做，你便去做，全然不顾其中的差异和后果，这样工作取得的成就感，很廉价，很幼稚，也很…他没把最后一个词说出来。

您总能指出我很多错误，伊鲁飞快地说，不明白自己今天为什么要来这里找不痛快，因为您的路已经走过了，您的成功也实现了，但我呢？时代已经变了，您还有富余，还能追着星星，等待时间的河流褪去，还能不假思索地行使客观的权力，不必思考这长河怎样将一代人的生命冲毁，不用承担自己行动给他人带来的责任；您教会我们真理，让我们相信人有权凭正确获得好处，您没告诉我们这好处在世俗面前是这样一文不值，正确和成功的距离竟那样遥远……！老师，这是新的人世了，在这里，成功是要靠各人竭力拼杀，算计，争抢的，不是靠Natur捐赠、施予的，人没有地位，没有权力，再多真理都是一句空话，我宁愿不懂得这些可恨的道理，可我更不甘心做一个被埋没的人。我只能去参与，去争抢，争得头破血流，然后我迷茫了，不知道在对抗什么了，感到周围每个人都有自己的正确，我想要脱离，脱离到更有意义的事业中，但真正纯洁无瑕的事业是不存在的，所以我只是在一个新的位置呐喊着我的存在。是的，我不够聪明，没有您的智识，唯有拼命尝试和努力，才能取得一点微不足道的成功，可这在您口中都成了一种虚伪。我已不再天真，已不能活在梦里了，可我不想成为虚伪的人。我要成功，我必须成功，必须活得有意义，这样待我回头时，泽峰还能有做梦的权利，还能追求您口中的真理……您知道您理论最矛盾的是哪里吗？不在于理想主义的失败，而是执拗，高傲，学者的清高，智慧让我们潜意识里相信某些逻辑的正确，尽管现实根本不能将它们实现。

什么是目的，什么是手段，你不要混淆目的和手段，莫斯提马说。不过这些话更像是他对自己说的，就像当年径直离开餐厅一样，伊鲁已经拿起公文包从椅子上站起来，走了。

回到家，伊鲁心情全无，又想到自己即将平步青云，蓝星也大富大贵，莫斯提马却在那样的寒酸的环境里，有些愧疚，觉得话说重了。我去见老师了，她说，泽峰在屋子里嗯了一声。自从听说伊鲁打算调去外省，泽峰就整日心不在焉的。现在人人都很难，连教授都要住图书馆，我去找莫斯提马不是为了别的……姐，我知道你是为我好，泽峰说，但话里却有点委屈。伊鲁不知道该接什么了，只能问泽峰，现在的生活，开心吗，喜欢吗？不大喜欢，泽峰说，但只要跟你在一起，我就开心。

晚间新闻说，抓到一个逃犯，原本是个工人，有天走在路上，就用刀子捅了一个巡逻的警察。分析作案动机，推测是当地的下岗员工，感到生活无望，报复社会。跟受害者有没有恩怨？记者问，没有恩怨，他回答。是为了钱吗？不为了钱。那为了什么？什么都不为。那你为什么逃走呢？罪犯抬起头，画面定格在他交叉铐住的手腕，面无波澜的表情，一双脱离了世上一切凡俗的眼神。晚上，伊鲁做梦，那个囚犯变成一团黑影出现在梦里，又忽然盯着她，失去了模糊，说“待我成尘时，你将见我的微笑！”[1]猛地将铐住他手腕的锁链挣脱了，流下一地鲜血。伊鲁醒来，想起已逝的母亲，感到一阵孤独。

五年后的一个早上，伊鲁带着泽峰开车赶一场紧急会议。那天是阴天，云很低，车上了高速，泽峰突然很紧张，说自己晕车、肚子痛，想要回去。伊鲁有点恼火，刚才出门怎么不说，走到一半突然唱反调？高速路没厕所，你暂且忍一忍吧。这么训斥了几句，伊鲁开车继续前进。天很早，他们工作的地区很偏僻，整条路都没什么人。下了高速，车身突然传来一阵剧烈的震动。 怎么了？泽峰在后座问。没什么，扎带了，伊鲁突然说，没事，后备厢有备用轮胎，你正好出去找个地方吐吧。

她突然意识到泽峰紧张的来源，方才开车经过指示牌的时候，一块牌子标记了他们即将通过的路标，上面写着，136号国道。但她没有注意，也没有停下。

你怎么办？泽峰说，他的脸十分苍白，不知是因为晕车，还是别的原因。是因为我太吵，你生气了吗？

出去。伊鲁说。

放下泽峰，她又向前开了几百米，终于不能再前进。远处，公路上出现一个模糊的人影，刚才一直在观察车的移动，此刻缓缓向她走来。

伊鲁注意到，这个人手腕的地方有一道明显的伤口。他手里拿着一个陌生的东西，指了指玻璃。开门，他说。伊鲁又踩了一下油门，没有反应。车子熄火了。

她三年前拿到驾照。托比特不喜欢开车，宁愿坐别人副驾上班，因此伊鲁刻意去学，并开得很频繁。在她们针锋相对的生活中，一点点超越也暗示一种成功。而成功就是一切，别的说什么都变得意义暧昧，成为多余[2]。

车外的人看了她一眼。开门，他又说了一次，点了点镜子。伊鲁意识到他手指点向玻璃对面的方向，在那个后视镜后面，泽峰的身影在逐渐变大，像一个泡水的芝麻渐渐发胀。

她迅速拉开车门，外面的人安静地坐了进来。她极快地锁上，又猛推一次，确认不能打开。她想象这一切很难，可事实上她的手一点都不抖，仿佛这只是个再简单不过的任务，比世界上任何事情都要轻松。眼下的事情像一场梦，伊鲁却前所未有地坚信这不是幻觉。旁边的人很安静，除了调试手里的家伙，没有任何多余动作，也不在乎跑出去的孩子，好像只是好整以暇地观看着这场这事不关己的真实。做完这些后，她重新发动了汽车。

……太阳升起来了。阳光徐徐变亮，照在道路两旁苍翠的山林，给树木染上一层璀璨的金色。远处，棕色的山丘表面荡漾着一个个嫩绿的梯田，白云像钻石纱裙一样在其中摇摆。伊鲁第一次注意到这种完美的景色，几十年了，没有任何变化，她曾认为无比平庸的风景，在写字楼从村中城变成城中村时绽放，在母亲坐着火车离开城市的时候开放，在莫斯提马那里开放，在她这里开放。自然肃穆地俯瞰一切，不需要任何证据予以证伪，不需要编造任何意义来证明价值，无关乎对错，无关乎成败，天地间，唯有这是不朽的永恒。车子缓缓前行着，一种异常沉重也异常踏实的感觉令伊鲁持续行动，令她肃穆，令她也成为这种永恒的一部分。她屏息回味这一切，脑内浮现出曾经在报纸上读到过的一篇来信：

“……有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄？”[3]

她确实找到那条宽广的路了，伊鲁想，不知蓝星怎样看她，不知道莫斯提马会怎样评价？但她已不为这些在乎了，因为…

您有兄弟姐妹吗？驶入一个隧道时，她问。

杀人犯想了想。有一个妹妹，他说，死了。气氛回归沉默，伊鲁打着方向盘，与跌跌撞撞的不同车子擦身而过。隧道很长，出了隧道，外面下起了雨。伊鲁看着窗外，雨滴在玻璃上聚集，顺着她在玻璃上的脸颊，汇成几股倾斜的小河。

注释：

[1]《墓碣文》鲁迅；

[2]《沧浪之水》阎真；

[3]《人生的路呵，怎么越走越窄》《中国青年》杂志在1980年刊登的一封署名潘晓的长信。

作者语：

大家好，作者发誓再也不想写老中pa了。由于正剧里的伊鲁是一位早逝的角色，没法花很多篇幅描述，所以我尝试在一个更现实的背景下展开她的故事。可惜写完已暴露了少得可怜的积累和生活经验，写得十分狼狈。参考的时间段大概是90年代中后期至21世纪初的经济转型期，中国出现了下岗潮、失业和通胀交织的社会现状。同时，由于国家战略转向「短平快」的工业技术引进（如汽车、家电行业合资潮），基础研究被边缘化，科研经费大幅缩减，各个研究领域都出现人才下沉和流失。由于社会震荡，犯罪和民生问题也有所加重，部分失业人员铤而走险，在国道或者偏远道路劫车劫财，例如1995年京珠高速劫车案中，劫匪用钉板扎胎，持刀威胁司机，随后劫车走人。

伊鲁面临的一部分问题其实是知识分子都会遭遇的结构性问题，理想与现实，正确与成功，我放下武器就不能保护你，我拿起武器就不能拥抱你……发觉因为是老中paro，有些东西不可避免地变得现实，写着写着自己都愤青了（喂）。她探索半生，最后意识到，那些宏伟的大业和所谓的成功，其实只是手段，而她混淆了目的和手段。故事最后，杀人犯作为一个结构内的外生变量，他一方面像伊鲁理想中“不妥协”的极端版本，一个精神的镜像（所以她在梦中会幻想对方挣脱锁链）；另一方面作为一个工具、一个命运的隐喻倒逼伊鲁回答有关不朽与永恒的终极目的。在生死抉择之际，伊鲁十分轻松地发现和接受了自己本心：对泽峰的爱、责任与保护，并感受到前所未有的真实——这种真实她已经生疏了，但现在又慢慢的回忆起它的存在。尽管历经波折，亦有各种远路与失败，伊鲁仍是一个不断坚持探寻答案的形象，她给出的答案不是莫斯提马理想主义式的客观，而是经验主义、历史的真实。哪怕廉价、幼稚、庸俗，哪怕只是又一次重复在所谓时代的痛苦和历史的轮回中，但面对生活并保持坦诚，在“争”与“脱”中挣扎并缓缓前进，在历史与自然的洪流中认清本心并捍卫它，不令其毁于人超过他物的智慧和优越，能有所爱、有所反思、有所传承，我认为，人的意义就在于此。

“……我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要做的，是一定做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。但那里走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。”